Encostei o rastelo no batente da porta e observei o quintal ainda coberto de folhas. Já se passavam duas horas desde que eu trabalhava sob o sol escaldante, mas ainda havia muito por fazer. Peguei o último gole de água da moringa para aliviar minha boca ressequida. Com as costas das mãos, enxuguei o suor da testa e retomei a tarefa.

À medida que eu avançava, as folhas se acumulavam, assim como as memórias delicadas. Quatro anos se passaram desde que meu marido, Zé do Milho, partiu para o sul em busca de melhores condições, e desde então as notícias eram escassas.

Minha preocupação também se estendia à minha irmã mais nova, Abadia, que fora vítima de abuso por um grupo de andarilhos e, desorientada, desapareceu pelas terras vizinhas sem deixar rastros.

Continuei com meu trabalho. Ao cair da tarde, decidi interromper a limpeza do quintal para buscar água antes que escurecesse. Os seis quilômetros até o antigo lago eram difíceis, marcados por sulcos na terra árida, um solo propício para a desesperança que me acompanhava diariamente.

(Trecho de "O Último trago da Santa", autobiografia de Antônia da Conceição Batista, escrita por Anderson Julio Lobone)